La ragazza dietro al banco mescolava

Birra chiara e Seven-up

E il sorriso da fossette e denti

Era da pubblicita'

Come i visi alle pareti di quel piccolo autogrill

Mentre i sogni miei segreti

Li rombavano via i TIR 

Bella d'una sua bellezza acerba

Bionda senza averne l'aria

Quasi triste come i fiori e l'erba

Di scarpata ferroviaria

Il silenzio era scalfito solo dalle mie chimere

Che tracciavo con un dito

Dentro ai cerchi del bicchiere 

Basso il sole all'orizzonte

Colorava la vetrina

E stampava lampi e impronte

Sulla pompa da benzina 

Lei specchio' alla soda-fountain

Quel suo viso da bambina

Ed io sentivo un'infelicita' vicina 

Vergognandomi ma solo un poco appena 

Misi un disco nel juke-box

Per sentirmi quasi in una scena

Di un film vecchio della Fox 

Ma per non gettarle in faccia

Qualche inutile cliché

Picchiettavo un indu' in latta

Di una scatola di te' 

Ma nel gioco avrei dovuto dirle

"Senti senti io ti vorrei parlare" 

Poi prendendo la sua mano sopra al banco

"Non so come cominciare

Non la vedi non la tocchi 

Oggi la malinconia 

Non lasciamo che trabocchi

Vieni andiamo andiamo via"

Termino' in un cigolio

Il mio disco d'atmosfera

Si sentì uno sgocciolio

In quell'aria al neon e pesa

Sovrasto' l'acciottolio

Quella mia frase sospesa

Ed io ma poi arrivo' una coppia di sorpresa 

E in un attimo ma come accade spesso

Cambio' il volto di ogni cosa

Cancellarono di colpo ogni riflesso

Le tendine in nylon rosa

Mi chiamo' la strada bianca

"Quant'e' " chiesi e la pagai

Le lasciai un nickel di mancia

Presi il resto

E me ne andai