她拿着照片
诉说着年代
一九二四
回忆怎么就像刚发生过的事

那年的冬天
庭院里结满红红的桔子
小脚的姥姥
看起来特别瘦的样子

安静地吃了一顿晚饭
明天就要嫁到远方去
先到渡口告别
青梅竹马
小四看着小四

泣不成声
手里多了个翠玉簪子
要戴着幸福啊
你要记得一辈子

她看着墙上挂的日历
是跌跌撞撞过的日子
一个名字藏在她心里
快半个世纪

她看不见听不见的小四
是她日夜都盼望的影子
一个名字
她记了一辈子

她看不清楚是哪张脸
要依靠一辈子
视线的范围
只留在红巾里
丢一把扇子
眼泪流遍白皙的脸
鞭炮烟熏着大厅的喜字

她看着墙上挂的日历
是跌跌撞撞过的日子
一个名字
藏在她心里
快半个世纪

她看不见听不见的小四
是她日夜都盼望的影子
一个名字
她记了一辈子

邻居看热闹的样子
顽皮弟妹们的安静
十里外的镇
陌生的路
就要开始
她的手握着冰冷的翠玉簪子
她真的记了一辈子