答案不在风中，答案就在歌里 ——小娟&山谷里的居民推出第四张作品辑《台北到淡水》 2009年9月19日，天气晴。 台北到淡水，动物园录音室，1977年夏天的蝉，鸣唱依旧。 在经历过一场大火的动物园，伴着蝉鸣，用仅存的录音设备，我们开始这次逆流而上的旅行。 北京的春天比以往来得晚，在春天的尾声，小娟&山谷里的居民推出第四张作品辑《台北到淡水》。这是一张台湾民歌的回顾唱片，去年秋天开始在台湾录音，直到今年除夕在北京完成所有录音工作，经历三个月的后期制作，呈现出完整的唱片概念与多样音乐风格。 1970年代的台湾，年轻知识分子与大学生展开一场“写自己的歌，唱自己的歌”运动，亦称为“台湾现代民歌”或“台湾民歌”，它改变了华语流行音乐的走向，影响长达二十年。1975年6月6日，“台湾现代民歌之父”杨弦与好友胡德夫、赖声川在台北中山堂举办“现代民谣创作演唱会”，被视为台湾民歌的发轫。时隔35年，小娟&山谷里的居民在二百多首经典的台湾民歌中，选取15首作品重新编曲、制作，以此纪念前辈们的风光与慨叹。《台北到淡水》也是乐队成为四人阵容之后的第一张作品辑，首度收录每位成员的演唱，创作能力与歌唱态度，就是民歌及民谣的意义。 水源街二段8号的蝉鸣 台湾民歌的重要人物李双泽，1977年在淡水兴化店游泳救人去世，年仅28岁。多年之后，他的故居成为动物园录音室。 1977年，动物园的蝉鸣出现在李双泽纪念卡带中，曾获第20届台湾金曲奖“特别贡献奖”的《敬！李双泽 唱自己的歌》即是以单纯收录蝉鸣的《动物园1977》为开端。 “天上的星星，为何，像人群一般的拥挤呢？地上的人们，为何，又像星星一样的疏远？”伴随2009年采样的淡水动物园蝉鸣，几句清唱的《答案》拉开《台北到淡水》的序幕，就像唱片内页的那句话——答案不在风中，答案清清楚楚就在歌里。 挥之不去的回旋曲 2007年，杨弦在北京举办首唱会，小娟&山谷里的居民担任特邀嘉宾，现场演唱小娟谱自顾城诗作的《小村庄》。在台湾民歌的发展中，诗与歌的结合是非常多见的形式，杨弦的《民歌手》、《乡愁四韵》、《回旋曲》，李双泽的《美丽岛》、《少年中国》、《心曲》，胡德夫的《匆匆》，李泰祥的《答案》……诗给予民歌无尽的养分，杨弦的第一张作品《中国现代民歌集》即全部以诗人余光中的诗作为词，第二张作品《西出阳关》也收录相当比例的现代诗。因此渊源，《台北到淡水》中不仅以清唱的《答案》开头，以吟唱的《心曲》结尾，更收录杨弦的代表作品《回旋曲》，仅一把吉他的编曲，简单却意境深远。 “中国人为什么不唱自己的歌”，在淡江事件中，李双泽如此发问，并引用作家黄春明的观点“在我们还没有能力写出自己的歌之前，应该一直唱前人的歌，唱到我们能够写出自己的歌来为止。” 在李双泽的鼓励之下，胡德夫在哥伦比亚咖啡馆唱起卑南母语的《美丽的稻穗》，现场所有人都停下正在做的事，安静聆听。杨弦在《西出阳关》中收录《美丽的稻穗》，那是台湾民歌中最早的录音版本。即使是听胡德夫的唱片《匆匆》，因为胡老师的发音与自由拍，这首歌也很难学唱。小娟找到了台湾版《美丽的稻穗》曲谱，仍是对发音不太有把握。机缘巧合，2009年，陈建年在北京公开演唱这首歌，小娟根据现场录音学习卑南语的发音，更有意义的是，《美丽的稻穗》词曲作者陆森宝先生是陈建年的外公，陈建年本人也是受台湾民歌的影响开始个人创作。 小娟&山谷里的居民把《美丽的稻穗》改编成打击乐与人声的简单配置，收录唱片中的是某次演出的现场版，以特别收录呈现。打击乐与人声的编曲，最早想用在《恰似你的温柔》，且恢复这首歌原本快三倍的速度，最后考虑到如此改编这首耳熟能详的作品会影响原本的流传，大家决定不收录这首歌，纪念远去的梁弘志，还有其他的方法。 每首歌背后都有不止一个故事 《台北到淡水》收录了几位民歌手的第一首创作，包括马兆骏、洪光达的《微风往事》、邱晨的《小茉莉》、苏来的《微光中的歌吟》。苏来的这首作品，乐队在编曲中用到架子鼓、高音萨克斯与低音大提琴。 无论怎样编曲，山谷里的居民与民歌相合的本质却不会不一样，轻松或深情，都可以表现到极致。像三个男生演唱的《阿美阿美》，是一种很怀旧的迪曲的感觉，缘于在台湾参加921地震十周年的公益演出，荒井与小强两人突发奇想，决定了这首歌的方向；赖西安填词的《庙会》，中间出现一段《知道不知道》的吉他和弦，也属无意的创作；《一窗清响》则采用钢琴与人声的同期录音，晓光功不可没；《我的思念》完成乐器部分的录音，大家听了很久，爱得不行，甚至想到有没有可能把乐曲单独收录其中；最出跳的是《雨中的故事》，一唱一答，小强用到自己仅会的粤语“咩呀”，结尾收录的打击乐器落地的声音是特别的设计，但那句意外的“不会吧，乱七八糟的”则让乐队成员很纠结，思考良久，决定呈现出来，成为这首歌现在的样子；《如果》的速度是不常见的101，这是乐队成员的童心，因为一直没有时间去参观台北最高建筑物101大楼……每首歌背后都有不止一个故事，每个故事背后都有不止一种心情。 很多民歌手都与小娟&山谷里的居民有缘分，杨弦、胡德夫、吴楚楚、苏来、李建复、许景淳、殷正洋……某次排练，苏来在一旁观看，感慨说：“这是一个团队的感觉，而不是歌手与她的乐手的感觉，做音乐的人，怎会不羡慕呢？”在台湾演出，许景淳也开心地与山谷里的居民相处，很想自己也可以有这样一个乐队，大家能像一家人一样。民歌推手陶晓清在几年前就希望把山谷里的声音介绍到台湾，终于在2009年成行，也成为《台北到淡水》这张唱片的起点。 一直在路上，只因有歌要唱 《台北到淡水》唱片内页的每一张照片，都来自于山谷里的居民自己在路上的拍摄留念，从台北到南投的大巴车、台东海边、等待出发时的路边、台北到淡水的捷运车站、淡江大学的路标、动物园录音室、北京大藏录音室——或许这些普通的照片不能称为摄影作品，对于乐队来说，却是非同一般的纪念。 从选曲、编曲、录音、制作、摄影、平面设计，山谷里的居民独立自主完成了所有工作环节。虽然是翻唱台湾民歌，却也是乐队的全新创作，《谁在那边唱自己的歌》作者、来自台湾的纪录片导演张钊维说：“咱们都在路上，更需要分享彼此的风景。” 2010年6月6日，35年前杨弦举办“现代民谣创作演唱会”的这一天，小娟&山谷里的居民将举办“台北到淡水”民谣剧场，直到6月8日，共举办三场，以小剧场音乐现场及多媒体制作的概念，纪念台湾民歌及其后续篇章——我们，随时都可以认真地、大声地歌唱。 台湾民歌三十五年追溯，北京民谣乐队回首重逢，大陆、台湾两地录音。 为了不能忘却的音乐理想年代，为了年轻时花开只一次的声音。 有关台湾民歌： 1974年，24 岁的胡德夫在台北举办《美丽的稻穗》演唱会，24岁的杨弦首次公开发表谱自余光中诗作的《乡愁四韵》； 1975年，杨弦、胡德夫、赖声川在台北举办《现代民谣创作演唱会》，此年被视为台湾民歌元年； 1976年，李双泽在“淡江事件”发问“中国人为什么不唱中国人自己的歌”，随后开始个人音乐创作； 1977年，李双泽在淡水游泳，因救人去世，年仅28岁。多年之后，他的故居成为动物园录音室； 1977年，第一届金韵奖比赛，报名者逾千，其中70%是大专院校的学生。参加金韵奖比赛、创作、唱片录制的名字包括李泰祥、李寿全、李宗盛、侯德健、邱晨、马兆骏、陈秀男、李子恒、齐豫、郑怡、王新莲、邰肇玫、施碧梧、包美圣、王梦麟、李建复、施孝荣、黄大城、黄韵玲、许景淳、郑华娟、童安格、殷正洋…… 1978年，第一届民谣风比赛，齐豫成为当年度金韵奖与民谣风的双冠军，民谣风汇集了梁弘志、叶佳修、苏来、蔡琴、潘安邦、李碧华、李丽芬、陈淑桦…… 因这些年轻人的觉醒与热情，写自己的歌，唱自己的歌，发出回荡在青春岁月的自由声响。 台湾民歌改变了华语流行音乐的走向，创造一段不可磨灭、不可复制的历史，最重要的后续篇章，是影响年轻人的创作能力与歌唱态度——我们，随时都可以认真地、大声地歌唱。