有时侯会幻想周围的人都是古代人，不一定是前生，只是想他们穿了古代的衣服，做古代的事情，他们在古代该做的事情。而我们的四周不是空山静水，我们怀抱曾经的遗恨穿梭于今日的高楼大厦钢筋水泥灯红酒绿。

一定有一种遗失的身份，但聪明人没空去想。人生苦短，现世的享受还来不及。战国时代一生只为成就一事的情怀一去不返。姑娘们再不肯把自己包裹得影影绰绰，而选择露出底线之上的所有皮肤，包括额外的塑料硅胶。

并非恋旧，只是格外中意当代那些有古代风范的魑魅魍魉。他们不是精英，不是杰出青年，不是劳动模范，不是政客，不是知识分子，不是文化人，不是频频奔赴威尼斯的艺术家。

他们是民间艺人，他们是洁身自好的侠客或杀手，他们是尊师重道的小偷，他们是痴情的妓女。

他们有所为有所不为。

万晓利一付清瘦的身材，眼睛细长而亮，有修长的手，长发飘飘时像极古龙小说中的剑客。如今光头，更像一个冷静的刺客。黄昏之后，他背着他比剑温柔百倍的武器，和饭后散完步准备回家的人擦身而过，来到最明亮最嘈杂最浮华之地，坐在那些饭后不想回家的人面前，要一杯酒，开始歌唱。

他的武器是吉他和歌喉。他是我一直赞美的民间艺人。

民间艺人，城市和村庄的流浪者，靠手艺吃饭，为自己创作为普通人献艺。他们跟艺术潮流之古典、前卫没什么关系，跟官方、地下没什么关系，跟包装、商业也没什么关系。他们自得其乐，自食其苦。他们不想改变这世界，他们更不想为世界所改变。

北京夜未央。酒吧中买醉的人没醉，不想醉的人醉了。万晓利和这些纷纭是非更没什么关系。他不理解世上有那么多人为了一点得失得意非凡或痛不欲生。他唱完他的歌，收好他的琴，骑上他的自行车，独自回到他简陋的家。

每晚如此。职业歌手。这样的生活，他一过就是五年。

唯一不同的是，今年他换了一辆二手摩托，一路提心吊胆躲避警察。没有办法，他住的地方离酒吧太远。

还有更大的转变，最近他接来了河北老家的妻子和十岁的女儿。

“我生命中最重要的是她们，还有音乐。”晓利说。

八十年代已经是古代。日常生活按照加速度节奏进行，结论越来越快观念越来越新。一转身，九十年代的事物也成了旧货。

可万晓利坚持着八十年代。他的歌曲的旋律是流行加民谣加摇滚，歌词仍然在追问这世界变化快。在他最著名的《狐狸》中他唱，“我终于醒悟了，森林里没有童话了，兔子比狐狸狡猾了，我夹着尾巴逃跑了”……

他的歌同情下岗职工，讽刺政治新闻，疑问捉摸不定的爱情，表达对乡村的怀恋，记录公共汽车上奔波的岁月，悲悯一只在地上打转的陀螺……

他关注周围平凡的一切，但并不美化自己的关心。他诚实地说出看法，哪怕这些看法已经落伍并因为落伍而显得可笑。他的歌与深刻无关，却深刻传达了他对美好的忠贞向往。

奇怪的是，那些穿着时尚终日为车房忙的酒吧常客，那些以“更高更快更强”为生命宗旨的生意人或白领，却十分迷恋万晓利的歌声。晓利在酒吧的现场气氛总是分外热烈，这是否说明，人们通过歌声梦见了一些遗失的东西？

更重要的是，这世上有许多歌曲编得很出色，却漠然得像我们的生活。而万晓利的歌却充满了热情，如同《诗经》中作品，真挚，纯朴，有感而发，情感鲜明。

然而他满怀热情地去歌唱命的悲伤。这就是那些煽情虚伪的上榜流行歌曲所永远无法企及的。

热情是一种几近丧失的品质。

晓利不仅不擅言辞，还总是表白说，他本来也没有太多的想法。他告诉我他和音乐的关系，就是打小就喜欢，特别喜欢。从家里的犄角旮旯找出一把口琴，不知怎么就会吹了。初中时代听流行歌曲，唱程琳朱明瑛。后来买了吉他，天天苦练。20岁大专毕业，进了工厂，结婚，生子，喜欢齐秦。97年来北京，开始在酒吧唱歌，挣钱养活河北老家的妻女，听到西方音乐。99年开始写歌，直到现在。

“就是这样的。”他腼腆地笑。

不是因为身边有太多的人包括我自己总强调自己是很有想法的人，才觉得相比之下晓利的可贵。不是这样的。

晓利的可贵在于他说的是真的。他确实没有太多想法，他对音乐就是喜欢。然后为了这份情感倾其所有，终其一生。

又有几个人能做到，对喜欢的事物从一而终，没有抱怨，没有要求，没有功利，没有解释，没有志得意满，亦没有懊恼和悔恨。

想法是附加于艺术的东西。万晓利则是那种命中注定要歌唱的人。

虽然万晓利的生活在世俗标准下一钱不值，可他以为已拥有了一切：他唱歌、他有亲爱的老婆孩子。可虽然他说他已拥有了一切，他的笑容里总流露出朴素的忧伤。这是他的命。

让我想起二胡艺人阿柄。最终，他们将弹唱生命的苍茫。

如二泉映月。

（摘自 尹丽川·万晓利之现场：我不能改变这世界，我更不能改变我自己）